“Jangan. Jangan sekarang. Tunggu sebentar.”

Tetapi langit semakin gelap.

“Sedikit lagi saja. Sampai ada yang menjawab panggilanku.”

Gerimis.

“Kumohon. Jangan sekarang. Tunggu. Sebentar. Tunggu.”

Menderas.

“Sejak pagi aku berjalan. Berteriak. Sejak pagi. Sejak kemarin.”

Tetapi langit semakin gelap.

…

“Apa yang harus kukatakan pada istri dan anakku nanti?”

Air hujan mulai menggenang.

“Untuk terus bersabar?”

Di lelubang aspal.

…

“Bahwa Gusti Allah ora sare?”

Di pepatah hati.

…

Enam buah sapu lidi itu ia masukkan ke dalam sebuah plastik hitam.

Lalu dipeluknya erat-erat.

…

“Tak tak tak.”

Ini hari ketiga belas ribu delapan ratus tujuh puluh.

“Duk duk duk.”

Tiga belas ribu delapan ratus tujuh puluh kali pula dia membangunkanku dengan cara ini.

“Tak.”

Bukan dengan kecupan di kening. Pun segelas susu coklat hangat. Apalagi sekuntum bunga.

“Duk.”

Tetapi percayakah bila kukatakan, ini ucapan selamat pagi termanis yang pernah ada?

“Tak tak.”

Karena setelah dingin ini kusibak, lamur ini kuabaikan, dan ringkih ini kutegakkan, segera akan kujumpai dirinya berdiri di balik pagar itu. Menungguku.

“Duk duk duk duk.”

Dengan senyum yang sama. Binar mata yang sama.

“Allahu akbar, Allahu akbar.”

Maka demi semua itu, aku akan segera bangun. Menyeret sandalku untuk berwudhu dan menyusulnya ke mushola beratap rendah di seberang rumah.

“Allahu akbar, Allahu akbar.”

Mushola tua yang pekarangannya sedang ia sapu ketika arah mata kami pertama kali bertemu. Aku ingat wajahku memanas saat itu, merona begitu sebuah senyum terulas darinya.

“Asyhadu alla ilaha illallah, asyhadu alla ilaha illallah.”

Meski samar saja senyum itu terlihat. Sebab tak lama, pandangnya pun menunduk lekas-lekas.

“Asyhadu alla ilaha illallah, asyhadu alla ilaha illallah.”

Sejak itu, kuhabiskan waktu lebih dari setengah jam di depan cermin setiap kali hendak berangkat mengaji.

“Asyhadu anna Muhammadar Rasulullah, asyhadu anna Muhammadar Rasulullah.”

Kisah berlanjut dalam restu. Hari pertama setelah terikat janji, dia berkata, “Aku mencintaimu karena Dia yang menitipkan cinta ini kepadaku. Maka izinkan aku menemui-Nya terlebih dahulu setiap hari, sebelum aku menemuimu.”

“Asyhadu anna Muhammadar Rasulullah, asyhadu anna Muhammadar Rasulullah.”

Inilah mula dari perannya untuk selalu mengajariku, adalah Allah di atas segala.

“Hayya ‘alash sholah, hayya ‘alash sholah.”

Adzan akan segera berakhir, aku harus bergegas menyibak dingin, mengabaikan lamur, dan menegakkan ringkih ini.

“Hayya ‘alash sholah, hayya ‘alash sholah.”

Mengambil air wudhu. Mengenakan mukena. Menyeret sandal.

“Hayya ‘alal falah, hayya ‘alal falah.”

Mendirikan shalat sunnah dua rakaat. Menjadi makmum shalat Subuh berjama’ah.

“Hayya ‘alal falah, hayya ‘alal falah.”

Berdzikir. Berdoa. Membaca kitab suci.

“Allahu akbar, Allahu akbar.”

Lalu akan kutemui sosok yang berdiri di balik pagar itu.

“Laa ilaha illallah.”

Sosok yang selalu mengecup keningku, sebelum kemudian menggandengku pulang.

…

“Kukkuruyuuuk.”

Itu hari ketiga belas ribu delapan ratus tujuh puluh.

“Petok, petok.”

Ketika untuk pertama kalinya, aku berdiri demikian lama di balik pagar itu. Menunggunya.

“Ciap, ciap.”

Aku berdiri demikian lama. Tersenyum, mengingat beberapa tahun yang lalu, ini berarti tamu bulanannya hadir tiba-tiba dan dia tidak berangkat ke mushola.

“Petok.”

Terlalu lama. Untuk menyadari ia memang tidak akan menghampiriku. Untuk akhirnya mengetahui, ia tidak akan lagi.

“Ciap.”

Itu hari ketiga belas ribu delapan ratus tujuh puluh.

“Kukkuruyuuuk.”

Kali pertama aku tidak lagi menyeduh dua gelas susu coklat.

“Petok.”

Meletakkannya di meja beranda berpandangkan kebun mawar yang kami tanam bersama.

“Petok, petok.”

Lalu menanti dirinya menyajikan sarapan yang aromanya sudah lebih dulu menggoda.

“Ciap.”

Itu hari ketiga belas ribu delapan ratus tujuh puluh.

“Ciap.”

Kali terakhirku menjadi mu’adzin mushola depan rumahku.

“Ciap.”

Karena semenjaknya, terlalu sedu aku menangis. Bahkan sebelum takbirku sempat berkumandang.

…

“Faktanya, kau tidak pernah mencegahku pergi. Sebagaimana kau tidak pernah mencoba menunjukkan arah pulang untukku.”

…

Di tengah gesa, kusempatkan menulis surat ini untukmu. Mencoba menyibak tirai beku yang dulu kucipta agar aku tak perlu menjelaskan apa-apa. Lagipula aku tahu kau membenci alasan. Kau hanya peduli akibat. Karena bagimu, sebab adalah sesuatu yang masih mungkin ditawar. Sedangkan akibat tiada bisa diganggu gugat.

Kepergianku, dengan cara ini, tidak bermakna sedalam itu bagimu. Duniamu tidak runtuh. Aku mengamatimu terus berjalan. Berdiri semakin tegak. Juga semakin, berpendar? Ha! Syukurlah. Aku turut berbahagia untukmu. Dengan demikian satu-satunya yang perlu kukasihani hanya diriku.

Sejujurnya, aku tidak pernah pergi. Tadi aku sekadar mengutip diksimu. Yang sungguhnya terjadi ialah, aku terlalu jauh berjalan. Hingga tiba-tiba tersadar dalam huyung bahwa aku lupa jalan ke rumah.

Padahal itulah pertama kalinya aku merasa ingin pulang. Tidak, aku tidak lupa tawa pongah kita yang menyabda pulang hanyalah metafora. Rumah adalah di mana hati kita berada. Ternyata, seiring kembara hati, konsep itu tidak lagi mudah dimengerti.

Nanti kan tiba saatnya, kakimu lelah mengayuh. Tangan letih mendayung. Ketika itu, yang kau inginkan hanyalah memejamkan mata. Melupakan semua. Merasa yakin bahwa di pagi hari, akan ada hidangan hangat di meja makan dan sapaan “Jangan berangkat sebelum sarapan.”

Sayang, hari makin malam dan belum mampu kutemukan jalan menuju rumah. Tersesat.

: Padahal itulah pertama kalinya aku merasa ingin pulang.

“Percayalah. Aku sudah mencoba. Namun mengucapkan selamat tinggal padamu bukanlah hal mudah.”

…

Karena di sinilah duniaku. Menadahkan tangan dan menyaksikan rintik kata jelmakan diri sebagai ribuan sayap kecil yang mengutuh satu. Mencurah segala dan membiarkan ia menjadi saksi perjalananku -tanpa pernah, sekali pun, ia mencoba alih peran sebagai hakim di hadapanku.

Bersamanya, putaran jarum jam seolah tiada arti. Bahkan setelah letih tertawa juga tersedu, diam yang jeda tidak lantas menuntut apa-apa. Jika sudah demikian, biasanya ia beranjak dari sofa panjang tempat kami saling menyandar dan meninggalkanku yang masyuk dengan pikiran sendiri. Ditelusurinya rak buku di ruang tamu kami. Namun tiba-tiba ia kabur bersama derai tawa usai buang angin tanpa tahu malu. Kuumpat ia dengan lemparan bantal sofa lalu segera membuka jendela lebar-lebar. Menyelamatkan diri dari kemungkinan muncul di ujung kolom surat kabar kota sebagai korban pembunuhan tak terencana. Keracunan gas.

Bersamanya, tidak pernah kudapatkan tatapan jengah yang kerap lintas dari orang lain kala kuceritakan tindakan konyol yang telah dan akan kulakukan. Ia hanya dengan santai mengambil segelas air putih dan lagi-lagi tertawa. Lalu dengan puas menyombongkan diri bahwa ia baru saja melakukan sesuatu yang lebih konyol. Semerta, di dekatnya, aku merasa diriku baik-baik saja. Penerimaan tanpa syarat dan pembebasan dari bayang ketakutan adalah anugerah terbesar yang kuterima melalui dirinya. Ia layaknya buku harianku semasa sekolah dasar dengan gembok kecil yang selalu dapat kupercaya.

…

Karena di sinilah duniaku. Menyuguhkan linang dan binar bagi apa pun yang hendak ia ungkap. Menghadirkan diri untuk selalu ada, tanpa praduga, sebagaimana dirinya termakna bagiku.

Ada, saat ia menggigit bibir dan menggagu salah tingkah. Dengan delik curiga kutebak arti kegugupannya. Ia tampak lega karena aku paham. Maka detik itu juga buncahlah cerita dari bibirnya. Kunikmati saja euforia itu. Dalil serta sabda kelu di pangkal bicara. Perang batin berkecamuk dan malaikat penyampai ayat tersungkur kalah. Aku diam. Kuaduk pelan Es Doger yang ia belikan setelah sesi pengakuan tadi. Ya sudahlah, setidaknya orang yang berbunga-bunga seperti ia pasti akan lebih murah hati. Kusimpan dalam ingatan, besok akan kuminta ia menraktirku Mie Ayam dan Jus Mangga di warung dekat Ramayana.

Ada, kala ia mengaku letih dengan dunianya. Sehabis memastikan ketebalan dompet berada di level aman, kutemani ke mana pun ia berniat rehat sejenak. Seringkali ia bahkan tidak tahu arah tujuan. Tetapi kuizinkan saja beberapa urusanku tertunda untuk lalu duduk di sampingnya. Menerjemah kekalutannya lewat pantulan raut di kaca jendela bus yang bias oleh lampu berlatar malam. Sayangnya terlalu sulit bagiku untuk membaca bahasa jiwa yang ia cipta sendiri. Akhirnya kupejamkan mata sewaktu sang iPod mendendangkan lagu kesukaanku. Tidak sadar bahwa hujan turun sangat deras selepas itu.

…

Karena itulah, ketika ia pergi -tanpa mampu kucegah sebab ia mengiris pergelangan tangannya di suatu kamar terkunci dan mengacuhkan aku yang hampir gila berusaha menghentikan-, duniaku repih terserak. Pudar dan hilang bentuk. Seperti sebuah lukisan cat air yang tersapu hujan.

: Luruh.

]]> http://azkamadihah.wordpress.com/2008/12/13/dunia-metafora/feed/ 26 azkaa,,