Daun rambat memalu,

memayungi jiwa-jiwa yang sejenak berteduh

di bawah tanah bermeter saja.

Selepas duka,

kutapak selepas pandang.

Menelusuri. Satu. Satu.

Ternyata, dalam sebongkah batu atau sepapas kayu itu, tak banyak yang tertulis.

Hanya nama.

Lalu dua tanggal-bulan-tahun.

Kugurat dalam hati; bila memang demikian,

maka lebih baik kutulis nisanku sejak kini.

Agar tidak lagi batas bongkah batu atau papas kayu.

Tetapi jutaan kata, jutaan makna.

Pun.

Pahatlah nisan berlembar-lembar itu,

hanya dengan hikmah belaka.

Meski terkadang sulit.

Terkadang rumit.

Perempuan itu berusaha menjaga kembali keran hatinya. Agar degup dan detaknya tidak lagi teralirkan kepada seseorang yang tidak berhak mereguknya. Ditutupnya erat-erat. Hanya diusahakan olehnya untuk terus memperbaiki diri. Membeningkan sumber airnya. Menjernihkan.

Hingga suatu saat, tanpa ia sadari, telah tercipta sebuah telaga mini di bawah dunianya. Menggenang. Ternyata sekuat apa pun ia mencoba menutupnya, ada tetes-tetes air yang masih menyelinap. Perlahan, satu demi satu. Hampir tanpa suara.

Perempuan itu telah jatuh cinta. Diam-diam. Merindu, dalam redam.

…

Satu hal yang kusadari, bahwa mencinta adalah kesanggupan, lebih tepatnya kesediaan untuk menikmati waktu berlama-lama dengan yang dicintainya. Bagi sang pencinta, relativitas waktu berlaku. Ketika bersama kekasihnya, aliran waktu berkhianat, dua jam serasa dua menit. Namun sehari tak jumpa, bagaikan satu dasawarsa.

Lalu dari sanalah aku keheranan, bahkan hingga tak kuasa menahan air mata. Jika memang demikian, bila benar adanya anggapanku tersebut, mengapa dua puluh menit lima kali sehari menjadi demikian lama bagi para hamba yang mengaku mencinta Tuhannya? Lihat saja di masjid, mushola, di tengah gesa kehidupan manusia, betapa terburunya! Betapa diburunya mereka oleh kehidupan ini!

Empat rakaat menjadi sedemikian singkat, selain karena hanya hapal beberapa surat pendek, ada materi ujian yang belum dihapalnya untuk dua jam ke depan. Jangankan untuk menambahnya kembali dengan dua takbir lagi, untuk empat sujud lagi, dzikir pun tak sempat! Diselipkannya sepatah istighfar dan doa bagi ujian yang sesaat lagi akan ia hadapi. Itu saja. Lantas disampirkan begitu saja mukena bertepian jamur hitam di lemari penuh debu. Tak ada waktu untuk melipatnya. Apalagi membantu mencucinya.

Tidak hanya ujian. Rapat dengan klien. Presentasi di hadapan direktur. Jaga toko. Belum makan siang. Bayar tagihan televisi kabel. Begitu banyak alasan. Begitu banyak desakan.

“Kau tempatkan Tuhanmu, di sisa-sisa harimu. Gesa. Buru.

Di sudut ruanganmu. Kusam. Debu.

Tetapi kau memaksa-Nya, untuk menempatkanmu di sisi-Nya. Persis di sebelah. Dekat sekali, dekat. Bersama Rasul-Nya. Berharap Mereka sudi bersuka ria bersamamu, dalam keabadian.”

…

Perempuan itu mengamati, dalam deretan lelaki yang bersujud, ada seseorang yang berlama-lama di atas sajadahnya. Menikmati setiap dzikirnya. Menghayati setiap doa yang terpanjat. Menggeser sedikit posisinya lantas berdiri menunaikan ba’diyah. Tidak henti di situ, lelaki itu mengeluarkan mushaf kecil dari tasnya, dibacanya ayat demi ayat. Hingga membayang bening di ujung mata lelaki itu.

Perempuan itu menemukan definisi keromantisan dalam diri lelaki itu, yang dengan khusyuk bermesraan dengan Kekasihnya. Memahami bahwa shalat bukanlah sekadar kewajiban. Dzikir bukan sebatas guliran tasbih. Pun sunnahnya. Pun alunan ayat sucinya.

Di saat itulah, tanpa disadari perempuan tersebut, ada tetesan yang mulai mengalir dari keran hatinya. Satu. Satu. Satu.

…

Lelaki itu tidak tahu ada seseorang yang mengamatinya. Memperhatikan gerak dan geriknya. Lelaki itu juga tidak tahu, bahwa perempuan yang dipinangnya sebulan lalu, kini telah menetapkan sebuah jawaban.

…

Semesta bertakbir.

Memuja. Memuji.

Dua hati telah saling mencinta.

Karena-Nya. Untuk-Nya.

Selama ini, menjadi beda seolah sama dengan mendosa. Lalu terbentuklah suatu industri besar-besaran yang menjual aneka produk bertujuan satu: agar semua orang menjadi sama. “Tinggi, putih, langsing! Sekolah bergengsi! Karir tinggi! Mobil mewah! Liburan ke luar negeri!” Kejar! Kejar!

Lalu mereka yang berdiri tegak, di antara hingar bingar itu, menyuarakan, “Berhenti! Berhenti! Ini sudah melewati batasan! Siapa bilang semua harus sama? Lihatlah, jauh ke dalam. Jauh ke dalam. Jauh. Jauh. Jauh,” hanya akan menjadi satu lagi orang yang sirik. Tanda tak mampu, katanya.

Pertanyaannya, berdosa pulakah bila mereka yang mencoba menginsyafkan manusia-manusia dengan otak tercuci itu akhirnya menyerah? Letih, barangkali. Tawa cekikik terdengar sayup-sayup, kerajaan industri dengan visi menyamaratakan manusia merasa di atas angin. Taring menancap semakin dalam. Sayap mengepak semakin tinggi. Cekikik, berubah menjadi bahak. Hak hak hak; terbahak.

…

“Aku tinggi, putih, langsing! Sekolahku bergengsi! Karirku tinggi! Mobilku mewah! Aku sering berlibur ke luar negeri!” Aku sama dengan kalian! Aku korban! Aku korban!

Uangku habis untuk belanja kosmetika. Aku mencontek saat ujian. Karirku tinggi karena direktur perusahaan adalah pamanku. Mobilku mewah dengan cicilan kartu kredit yang mencekik. Peduli dengan pajak, persetan dengan zakat, selama aku bisa mengambil banyak foto-foto aku bergaya dengan Everest, Gobi, Pisa, Istana Buckingham, Air Terjun Niagara, Piramida Mesir, Ka’bah, atau minimal Menara Kembar Petronas dan Merlion sebagai latar belakang.

Tetapi agar aku terdengar rendah hati, nanti akan kutulis sebuah artikel yang menjelaskan bahwa inner beauty adalah yang terpenting. Akan kukirim ke majalah yang isinya tips merias wajah dan membentuk tubuh. Lengkap dengan foto terbaikku. Ah, orang-orang akan membatin bahwa aku cantik luar dalam. Luar biasa, bukan?

…

Anak-anak kecil dengan dandanan menor, menyanyikan lagu patah hati. Ibu-ibu merengek manja, “Tambah lagi sejutaaa,” setelah tirai satu dan dua ia tolak. Hashtag jerawat mengawali hari remaja putri. Remaja putra lupa jalan menuju masjid, karena nanti tidak akan terdengar keren di Foursquare bila tertulis sedang check-in ke masjid untuk shalat Subuh dan setor hafalan Alquran. Mahasiswa tidak lagi membaca buku teks. Terlalu tebal, kata mereka. Kemampuan membaca telah tereduksi menjadi sebatas 420 karakter. Bahkan 140 karakter. Sementara bapak-bapak sibuk, mencari calon istri idaman. Calon istri kedua idaman. “Rasul saja poligami,” demikian bapak-bapak itu berkata. Duh, sejak kapan hanya sedangkal itu?

Gadis-gadis usia dua puluh bertekad dalam hati, “Aku akan seperti Anna Althafunnisa, yang menetapkan syarat bahwa selama aku mampu melakukan kewajiban sebagai istri, aku tidak mau dimadu.” Film “Ketika Cinta Bertasbih” cukup menjadi dalil mereka. Tidak berusaha membaca lebih dan menggali lebih. Duh.

Bahkan aku belum bicara tentang polisi berkantung ganda, jaksa main belakang, anak-anak yang gantung diri, bayi yang dibuang, bom hijau, air yang melimpah hendak bersabda, hingga kakek yang tewas karena menerobos api untuk menyelamatkan surat pensiunnya. Bahkan aku belum bicara tentang ini. Juga itu. Lalu ini. Serta itu.

Seusai terkisah seorang anak yang dipintakan ayahandanya memakukan tiap alpa diri di pagar kayu, lantas melepaskannya setiap perbuatan baik dilakukan, kupatut hati berluka-luka.

“Benar, Ayahanda, akan selalu ada bekas pada lelubang paku terpancang. Tetapi, tidakkah kau sudi ajarkan aku cara mendempul kayu? Lalu, ini lembar-lembar ribu tabunganku. Kiranya cukup, aku izin membeli dempul dan cat kayu ke toko bangunan di depan gang rumah kita. Pelajaranmu jangan kau henti sampai di sini, Ayah. Yakinkan aku bahwa pengampunan Tuhan menyamudra luasnya, dan upaya menutup salah laku kata dengan bertatih dalam kebaikan adalah sebuah perkenan.”

: Coretan singkat bertinta biru pada kertas bekas itu, yang kutuliskan di sela gigilku (dan –mu) berlaku pula padaku.

“Karena bila tidak, hancur benar hatiku, Ayah. Hancur benar –mengetahui telah kucipta lubang tak tertambal berjua apa, berjarak tak terengkuh.”

2.

Bila mulai kuisakkan segala, tidak lebih karena maluku, Tuhanku. Betapa tidak. Betapa tidak.

Khianatku adalah dedaun gugur yang tiap dini hari Kau tepikan, diam-diam.

Tetapi, kubanggakan taman itu bagai lupa, pada mereka yang singgah. Bagai lupa, akan ada hari, tiada yang ranggas luput digelar kembali.

: Hari Engkau berhenti menyapu dedaun dosaku dalam sunyi

3.

Sebagaimana liukan tajam dan decitan ban pada kecepatan tinggi itu hanya berbekas dua gegaris hitam di jalan tol; tanpa nama tanpa tanggal, hanya seperti itulah kisah kita bagi mereka kelak.

Sementara, kau merupa font Georgia yang selalu kupilih sebelum mengetikkan apa pun ruapan hatiku. Pula kau menjelma tab-tab peramban dunia maya, berderet tiada habisnya, di malam-malam sulit tidurku.

Maka biarlah mereka mengenang dua garis hitam meliuk di kilometer sekian itu, membicarakan mendesahkannya sekadar berapa menit.

Sementara, purnama pucat menyaksikan gelak kita berkilo-kilometer, sampaikan syukur pada Sang Penaut Jemari.

: Sajak Kilometer Nol

4.

Serupa penari yang hentakkan kibas liuk tubuhnya sepenuh jiwa, sedalam itu aku berusaha menelusup dalam tiap kata-kataku. Kutuliskan mereka penuh permisi. Hati-hati.

Mengalun. Mengayun.

Tetapi terkadang, kubiarkan mereka menggelegar sekehendaknya. Tanpa koreografi. Membentak. Merangsek denyut dengan ketiba-tibaan.

“Diam! Diam kalian semua! Ini memang anekdot sok suci, lalu apa? Mau apa? Kalau kutipan-kutipan ucapmu telah tertulis di jurnal-jurnal ilmiah tentang hakikat kehidupan, perempuan yang tersisikan, lelaki berguling cangkul, sepeda berkeranjang penuh bunga, nama-nama di sudut buku tulis, tulang balut kulit berjalan bernama anak-anak di pelosok bumi, barulah kau titahi aku lagi. Bila belum, maka tinggalkan aku sendiri.”

Lalu tersisalah aku dalam engah. Sesak terkapar. Menyadari, bentakanku pada jamur di sudut langit-langit kamar barusan, adalah hal tersedih yang pernah kualami.

Ritual sunyi –dan mungkin kopi, hanya mampu dipahami para seniman. Begitu mereka bilang.

“Seniman itu, mampu ndak hanya ngomong cinta. Soalnya kalau tentang cinta, semua orang mendadak seniman,” Jamur di sudut langit-langit kamarku masih saja bicara.

Ingin aku menyalak lagi pada jamur-jamur hitam itu. Namun guna tiada terasa. Jadi sudahlah, aku mengangkat bahu.

Botol-botol air mineral kosong di meja riasku saling senggol, berdecak, “Aduh kasihan, kasihan.”

5.

“Sudah lama gitarmu tidak mendentingkan kicau burung, terbit mentari, dan rona semu di pipi kekasihmu,” kusapa ia tanpa basa-basi. Hanya sekalimat itu saja, terkirim bersama nasi yang kusiapkan untuknya.

“Petikan gitar juga mengenal diksi, sepertinya. Telah lewat masa baginya untuk analogi-asosiasikan segala dengan bulan bintang matahari. Kini, ia belajar bahwa ketulusan dapat terhidangkan melalui tahu, tempe, sayur asem, dan sambal di meja makan. Atau tawa di pagi hari, sebelum keduanya menggosok gigi,” balasnya lantas.

Jelas sekali dialog dalam novel favoritku itu membayang. Novel pemberiannya. Terkenang-kenang dalam derak putaran kipas angin di atas kasurku. Kubangan rindu sudah mulai meluap rupanya.

…

Dua puluh tiga tahun lalu, kutitipkan salam untuk gadis manis keponakan tetanggaku. Waktu demikian gesit mengantarkan peristiwa. Sekarang, ialah ibu dari tiga anakku.

“Kembalilah menuliskan puisi cinta. Aku rindu,” mukena putih penutup dasternya disibak, agar tak halangi ia menyeduhkan segelas teh hangat. Teh terenak di dunia. Manisnya pas. Hangatnya pas.

“Jarak ini terlalu jauh,” lanjutnya lagi, sambil cemberut. Ah, masih tetap cantik. Semakin menggemaskan, malah.

“Kau mau ikut bersamaku?” tanyaku dengan nada menghibur.

“Anak-anak diajak?”

“Kali ini, kau dulu saja. Kau butuh berjalan-jalan, sudah dua bulan kau di tempat tidur. Udara luar baik untuk kesehatanmu. Lagipula anak-anak sedang mengejar mimpi di kota-kota pilihan mereka. Biarkanlah.”

“Bagaimana kalau nanti mereka tiba-tiba pulang?”

“Taruh kunci di bawah pot merah, seperti biasa. Sisipkan beberapa ratus ribu di laci, andai ada butuh.”

“Baik, Mas. Aku ganti baju dulu, ya. Kita mau pergi jam berapa?”

“Satu jam lagi, Sayang. Siap-siap, ya.”

Bros kembang jingga disematkan. Parfum wangi vanilla disemprotkan. Bedak dibubuhkan. Istriku cantik sekali hari ini.

…

Dua minggu lagi aku wisuda. Setelah sekian waktu tertunda akibat hobi naik gunung dan aksi demonstrasiku. Aku harus pulang, mengabarkan ini pada ibuku. Sumringah betul senyumku, adik kelasku tadi berkata.

Kupacu motorku kencang. Nanti aku akan mampir dulu di perempatan, beli Soto Betawi kesukaan ibu. Bahagia. Bahagia.

Lima menit kuketuk pintu. Masih tidak ada jawaban. Kucari kunci di bawah pot merah, ada. Mungkin ibu sedang mengaji di rumah tetangga.

Kusetel televisi. Ah, masih bersemut. Besok akan kubenarkan antenanya, ini pesan ibu berbulan lalu.

Malam menjemput. Ibu belum juga pulang. Kuhubungi ponsel ibu. Tidak aktif.

Kanan dan kiri. Depan dan belakang. Semua tetangga kutanyai, ke mana ibu. Nihil, tidak satu pun tahu.

Panas sekali malam itu. Tetapi seluruh tubuhku gemetar. Kukirim pesan kepada kedua adikku, “Pulang. Pesan tiket sekarang juga, ibu nggak tahu ada di mana.”

“Bapak, maafkan aku, Pak. Pesan terakhirmu, empat belas tahun lalu adalah menjaga ibu. Tapi aku ini bodoh, nggak becus, durhaka. Kok bisa-bisanya aku sampai nggak tahu ibu di mana. Pak, bantu aku, cari ibu. Ibu di mana? Ya Allah. Ya Allah.”

“Ya Allah. Ya Allah. Ya Allah,” seterusnya hanya itu saja yang dapat kurapal berkali-kali, dalam perjalananku ke kantor polisi. Melaporkan ibuku yang tak terjejak, tak terkabar.

Ketika polisi menanyakan gambaran ibuku, kukeluarkan foto tua ibu dan almarhum bapak yang menguning di dompetku.

Dua minggu lagi aku wisuda, Bu. Akhirnya ibu akan berhenti bertanya kapan. Akhirnya aku bisa menjawab. Dua minggu lagi, Bu.

…

Kuhembuskan asap rokokku dalam bundaran-bundaran putih. Pacarku protes, lagi. Ia bilang kamar kostnya jadi bau rokok. Omelannya berlanjut, “Udah deh ngerokoknya, gue mau tidur. Lo juga tidur, gih. Besok jadi kan, nganter gue nyari kerja?”

Ujung rokok kutekankan kuat-kuat ke kaleng bekas yang berfungsi sebagai asbak. Sebuah pesan singkat masuk ke telepon genggamku. Selepas membacanya, panas sisa rokok seolah membakar dadaku.

Setelah sepuluh menit terbimbang dalam hidupku, pesan itu kubalas, “Sorry, Bang. Gue besok ada ujian praktikum. Kalo ada kabar lagi tentang ibu, kasih tahu gue ya. Thanks.”

Kumatikan lampu.

Dalam gelap, aku membayangkan wajah ibu dan mulai berdu’a. Aku tidak tahu, apakah du’a seorang anak yang durhaka tanpa sepengetahuan ibunya tetap diterima Tuhan.

Aku tidak berani mencari tahu.

Telah mampukah kita mengeja, meski terbata, makna segala rasa?

Tak.

Inilah bukti. Bahwa kita terlalu berwelas pada kata-kata. Walaupun batas mereka lampaui sekehendak mana.

Sebagaimana sore ini, kata telah demikian lancang memerahkan langit!

(Kemudian berduyun-duyunlah manusia berimpit di ruas jalanan ibu kota. Berpeluh. Teringat sejak dahulu ayah bunda mereka berpesan, “Beli satu buah toga. Dengan cara mana saja yang Ananda damba. Lalu segera cakar langit Jakarta!”

Dosa zaman, kukira. Sebab jika tidak, lain apa alasan orang tua kini mengemis agar anaknya terus menambahkan beberapa huruf di depan dan di belakang nama pemberian mereka? Seolah arti keberadaan anak mereka, sebatas demi ijazah berpigura.)

Kata telah demikian lancang memerahkan langit. Sore ini.

Andai tidak ada kata, lantas berbahasa cukuplah dengan mengantarkan rasa, langit tidak perlu merah. Ia akan mengerti, bahwa laut pun sedang mengombak rindu.

….. Sesungguhnya, langit dan laut hanya sedang memegang dua kamus yang berbeda.

…

Duhai, dusta benar kalian; para pencipta definisi. Dusta benar kalian.

…

Tetapi langit semakin gelap.

“Sedikit lagi saja. Sampai ada yang menjawab panggilanku.”

Gerimis.

“Kumohon. Jangan sekarang. Tunggu. Sebentar. Tunggu.”

Menderas.

“Sejak pagi aku berjalan. Berteriak. Sejak pagi. Sejak kemarin.”

Tetapi langit semakin gelap.

…

“Apa yang harus kukatakan pada istri dan anakku nanti?”

Air hujan mulai menggenang.

“Untuk terus bersabar?”

Di lelubang aspal.

…

“Bahwa Gusti Allah ora sare?”

Di pepatah hati.

…

Enam buah sapu lidi itu ia masukkan ke dalam sebuah plastik hitam.

Lalu dipeluknya erat-erat.

…

Ini hari ketiga belas ribu delapan ratus tujuh puluh.

“Duk duk duk.”

Tiga belas ribu delapan ratus tujuh puluh kali pula dia membangunkanku dengan cara ini.

“Tak.”

Bukan dengan kecupan di kening. Pun segelas susu coklat hangat. Apalagi sekuntum bunga.

“Duk.”

Tetapi percayakah bila kukatakan, ini ucapan selamat pagi termanis yang pernah ada?

“Tak tak.”

Karena setelah dingin ini kusibak, lamur ini kuabaikan, dan ringkih ini kutegakkan, segera akan kujumpai dirinya berdiri di balik pagar itu. Menungguku.

“Duk duk duk duk.”

Dengan senyum yang sama. Binar mata yang sama.

“Allahu akbar, Allahu akbar.”

Maka demi semua itu, aku akan segera bangun. Menyeret sandalku untuk berwudhu dan menyusulnya ke mushola beratap rendah di seberang rumah.

“Allahu akbar, Allahu akbar.”

Mushola tua yang pekarangannya sedang ia sapu ketika arah mata kami pertama kali bertemu. Aku ingat wajahku memanas saat itu, merona begitu sebuah senyum terulas darinya.

“Asyhadu alla ilaha illallah, asyhadu alla ilaha illallah.”

Meski samar saja senyum itu terlihat. Sebab tak lama, pandangnya pun menunduk lekas-lekas.

“Asyhadu alla ilaha illallah, asyhadu alla ilaha illallah.”

Sejak itu, kuhabiskan waktu lebih dari setengah jam di depan cermin setiap kali hendak berangkat mengaji.

“Asyhadu anna Muhammadar Rasulullah, asyhadu anna Muhammadar Rasulullah.”

Kisah berlanjut dalam restu. Hari pertama setelah terikat janji, dia berkata, “Aku mencintaimu karena Dia yang menitipkan cinta ini kepadaku. Maka izinkan aku menemui-Nya terlebih dahulu setiap hari, sebelum aku menemuimu.”

“Asyhadu anna Muhammadar Rasulullah, asyhadu anna Muhammadar Rasulullah.”

Inilah mula dari perannya untuk selalu mengajariku, adalah Allah di atas segala.

“Hayya ‘alash sholah, hayya ‘alash sholah.”

Adzan akan segera berakhir, aku harus bergegas menyibak dingin, mengabaikan lamur, dan menegakkan ringkih ini.

“Hayya ‘alash sholah, hayya ‘alash sholah.”

Mengambil air wudhu. Mengenakan mukena. Menyeret sandal.

“Hayya ‘alal falah, hayya ‘alal falah.”

Mendirikan shalat sunnah dua rakaat. Menjadi makmum shalat Subuh berjama’ah.

“Hayya ‘alal falah, hayya ‘alal falah.”

Berdzikir. Berdoa. Membaca kitab suci.

“Allahu akbar, Allahu akbar.”

Lalu akan kutemui sosok yang berdiri di balik pagar itu.

“Laa ilaha illallah.”

Sosok yang selalu mengecup keningku, sebelum kemudian menggandengku pulang.

…

“Kukkuruyuuuk.”

Itu hari ketiga belas ribu delapan ratus tujuh puluh.

“Petok, petok.”

Ketika untuk pertama kalinya, aku berdiri demikian lama di balik pagar itu. Menunggunya.

“Ciap, ciap.”

Aku berdiri demikian lama. Tersenyum, mengingat beberapa tahun yang lalu, ini berarti tamu bulanannya hadir tiba-tiba dan dia tidak berangkat ke mushola.

“Petok.”

Terlalu lama. Untuk menyadari ia memang tidak akan menghampiriku. Untuk akhirnya mengetahui, ia tidak akan lagi.

“Ciap.”

Itu hari ketiga belas ribu delapan ratus tujuh puluh.

“Kukkuruyuuuk.”

Kali pertama aku tidak lagi menyeduh dua gelas susu coklat.

“Petok.”

Meletakkannya di meja beranda berpandangkan kebun mawar yang kami tanam bersama.

“Petok, petok.”

Lalu menanti dirinya menyajikan sarapan yang aromanya sudah lebih dulu menggoda.

“Ciap.”

Itu hari ketiga belas ribu delapan ratus tujuh puluh.

“Ciap.”

Kali terakhirku menjadi mu’adzin mushola depan rumahku.

“Ciap.”

Karena semenjaknya, terlalu sedu aku menangis. Bahkan sebelum takbirku sempat berkumandang.

…

Dalam ilmu fisika, waktu dan ruang menempati posisi fundamental. Mereka berdiri sendiri, tidak ada besaran lain yang ikut menentukan keduanya. Hal ini berbeda dengan energi, gaya, dan kecepatan yang besarannya justru turut ditentukan oleh waktu dan ruang.

Basis ilmiah (biasanya) membuat saya merasa lebih yakin terhadap suatu pernyataan. Dengan demikian, sejalanlah jika fakta fisika di atas lantas menambah kepercayaan saya bahwa ayat-ayat Allah memanglah niscaya; “Demi masa. Sesungguhnya manusia itu benar-benar berada dalam kerugian. Kecuali orang-orang yang beriman dan mengerjakan amal shaleh dan nasihat-menasihati supaya menaati kebenaran dan nasihat-menasihati supaya menetapi kesabaran.” (QS. Al-‘Ashr [103]: 1-3) Jelas sudah betapa esensialnya waktu sampai Allah pun bersumpah mengatasnamakannya.

Ilustrasi sederhana tentang waktu yang terbayang oleh saya terkait dengan kajian manajemen. Kalkulasi pengoptimalan suatu produksi dapat ditinjau dari output yang diharapkan atau input yang telah ditetapkan. Ketika bicara mengenai waktu, maka keduanya harus kita pertimbangkan. Asumsinya, output adalah kualitas diri dan input adalah waktu. Dengan sumber daya waktu konstan 24 jam, bagaimana cara menghasilkan diri yang semumpuni mungkin di mata Illahi?

Sejauh yang mampu saya simpulkan, kata kuncinya terletak pada aspek manfaat. Konsep waktu dalam Islam tidak semudah yang dikatakan Bertrand Russel, seorang filsuf Inggris, “The time you enjoy wasting is not wasted time.” Alquran dan hadits mengajarkan bahwa nilai waktu berkorelasi langsung dengan manfaat yang tercipta di antaranya, seperti yang termaktub dalam surat Al-‘Ashr dan hadits ‘lima perkara sebelum lima perkara’. Optimalisasi masa ini dapat kita laksanakan dengan menganut paham manajemen waktu dan fastabiqul khairaat (berlomba-lomba dalam kebaikan).

Banyak teknik dan teori seputar manajemen waktu. Salah satunya dilempar oleh Stephen R. Covey bahwa yang terpenting dalam mengatur waktu adalah berbuat efektif dan proaktif dalam merencanakan, memprioritaskan, dan mengorganisir agar tujuan kita tercapai. Dari apa yang telah saya pelajari, inti manajemen waktu terletak pada prioritas. Beberapa konsep prioritas dijelaskan dalam “The Pickle Jar Theory”, “ABC Analysis”, “Pareto Analysis” atau “80-20-Rule”, “The Eisenhower Method”, dan “POSEC Method”.

“The Pickle Jar Theory” meski tidak ilmiah tapi mampu memberi gambaran bahwa dalam mengisi ‘toples’, urutannya adalah dengan ‘batu yang besar’, ‘kerikil’, ‘pasir’, barulah ‘air’. “ABC Analysis” –metode ini yang kemarin keluar dalam soal UAS Manajemen Produksi Operasi, hehe- adalah teknik pembagian hal-hal yang perlu dilakukan berdasarkan kriteria A (penting-mendesak), B (penting-tidak mendesak), dan C (tidak penting-tidak mendesak). “Pareto Analysis” adalah ide bahwa 80% tugas dapat diselesaikan dalam 20% waktu yang tersedia sedangkan 20% tugas membutuhkan 80% waktu. “The Eisenhower Method” membagi kegiatan dalam kuadran penting/tidak penting dan mendesak/tidak mendesak. “POSEC Method” adalah singkatan dari Prioritize by Organizing, Streamlining, Economizing, and Contributing.

Sementara itu, perihal berlomba-lomba dalam kebaikan, saya menyukai kalimat-kalimat yang digunakan Salim A. Fillah dalam buku “Saksikan bahwa Aku Seorang Muslim”; “Di sudut-sudut ego yang tajam, manusia merasakan keasyikan dalam tantangan dan persaingan. Dan hidup ini memang kompetisi. Ia berjalan dalam batas antara kehidupan dan kematian. Di antara dua titik itu, berlaku sebuah fungsi waktu, untuk menguji optimalisasi potensi, siapa di antara kita yang terbaik dalam karya.”

Sebagai kilas contoh mengenai persaingan amal, izinkan saya bercerita tentang suatu wejangan selepas shalat dari seorang Annisa (sebutan untuk ustadzah) di Asrama Putri Universitas Abu Nuur, Damaskus, Syria. Beliau bertutur, “Kita seharusnya malu pada Fulanah, teman kita yang sekarang sedang pulang ke Jepang. Ia adalah mu’allaf. Namun lihatlah, semangat ibadahnya terlihat jauh lebih tinggi dibandingkan kita. Selalu mendapat peringkat atas di universitas dan hafalan alqurannya melesat tajam.

Anak-anakku, ingatlah kisah ‘Umar yang merasa rendah karena ia ‘terlambat’ masuk Islam dibandingkan Abu Bakar sehingga ‘Umar selalu ingin mengungguli Abu Bakar dalam beramal. Tetapi Abu Bakar mampu memenangkan kompetisi tersebut. Andaikata Fulanah adalah ‘Umar, kita harus menjadi Abu Bakar. Jangan berjalan terlalu santai dan merasa aman hanya karena kita melewati garis start lebih awal dibandingkan Fulanah.”

Sekitar tiga puluh penghuni asrama putri yang mendengarnya pun kasak-kusuk dan nyengir. Kata-kata Annisa sungguh tepat menghujam jantung, seperti judul lagu Tompi. DALEM!

Saya pun teringat hikmah lain yang saya dapat di Damaskus seputar nilai waktu, optimalisasi, dan kompetisi berjudul “fastabiqul khairaat”. Di tanah Syam tersebut, jamak nian bagi muslimin walmuslimat untuk menenteng tasbih ke mana pun mereka pergi. Misalnya saat memasuki angkutan umum, setelah mengucap ‘Assalamu’alaikum’ pada para penumpang lain (kecuali perempuan demi menjaga suara), mereka duduk dan tidak lama kemudian bulir-bulir tasbih akan memutari jari mereka. Banyak pula di antara mereka yang lantas membuka alquran dan membacanya lirih. Subhanallah.

Bukan hal yang mustahil fenomena tersebut hadir di Indonesia. Yuk, kita mulai dengan diri kita masing-masing. Kita bisa mulai mengucapkan salam kapan pun memungkinkan. Lalu isilah telepon genggam kita dengan murattal dan alquran digital (kalau saya memakai software dari ASGATech); atau bawalah mushaf kecil. Setiap kali luang, siramilah kalbu kita dengan surat cinta dari Allah tersebut. Mudah-mudahan, dengan membiasakan kebaikan kecil –yang insya Allah bernilai besar di mata Allah- seperti ini akan mengimbas pada tumbuhnya kebaikan besar yang lain.

Demikian kiranya tulisan pengingat bagi saya pribadi yang masih sering lupa akan hakikat waktu ini. Saya sadar bahwa pembahasan tentang waktu yang saya kemukakan belumlah komprehensif. Karena sebenarnya ini hanya satu dari sekian artikel renungan yang saya jadikan alat evaluasi diri. Namun genre tulisan yang sekarang rasanya cocok juga untuk disajikan di teras gubuk saya, sehingga tidak harus ditepikan dalam gua jiwa, hehe. Apabila ada yang tidak berkenan, mohon dimaafkan, ya. Masukan dan tambahan apa pun akan sangat berarti bagi saya. =)

“Ya Allah, tuntunlah kami agar selalu bisa menambah pundi manfaat dalam setiap putaran waktu yang Engkau amanahkan. Berilah kami kemampuan memperoleh kebaikan dalam keadaan bersandar maupun berlari. Sampaikan kami ke akhir masa dengan sebaik-baik amal dan ilmu. Hanya Engkaulah penguasa keberadaan dan kemuliaan waktu.”

…

Ramadhan, bulan penuh rahmat dan ampunan, telah jelang di hadapan. Mari kita sambut dengan hati yang lebih suci, tekad yang lebih kuat, dan rindu yang lebih dalam. Semoga kita siap berlomba menuju ridha-Nya dan berhasil memanfaatkan setiap detik yang detak sepanjangnya. Mohon maaf lahir dan batin, ya. ^^

…

Di tengah gesa, kusempatkan menulis surat ini untukmu. Mencoba menyibak tirai beku yang dulu kucipta agar aku tak perlu menjelaskan apa-apa. Lagipula aku tahu kau membenci alasan. Kau hanya peduli akibat. Karena bagimu, sebab adalah sesuatu yang masih mungkin ditawar. Sedangkan akibat tiada bisa diganggu gugat.

Kepergianku, dengan cara ini, tidak bermakna sedalam itu bagimu. Duniamu tidak runtuh. Aku mengamatimu terus berjalan. Berdiri semakin tegak. Juga semakin, berpendar? Ha! Syukurlah. Aku turut berbahagia untukmu. Dengan demikian satu-satunya yang perlu kukasihani hanya diriku.

Sejujurnya, aku tidak pernah pergi. Tadi aku sekadar mengutip diksimu. Yang sungguhnya terjadi ialah, aku terlalu jauh berjalan. Hingga tiba-tiba tersadar dalam huyung bahwa aku lupa jalan ke rumah.

Padahal itulah pertama kalinya aku merasa ingin pulang. Tidak, aku tidak lupa tawa pongah kita yang menyabda pulang hanyalah metafora. Rumah adalah di mana hati kita berada. Ternyata, seiring kembara hati, konsep itu tidak lagi mudah dimengerti.

Nanti kan tiba saatnya, kakimu lelah mengayuh. Tangan letih mendayung. Ketika itu, yang kau inginkan hanyalah memejamkan mata. Melupakan semua. Merasa yakin bahwa di pagi hari, akan ada hidangan hangat di meja makan dan sapaan “Jangan berangkat sebelum sarapan.”

Sayang, hari makin malam dan belum mampu kutemukan jalan menuju rumah. Tersesat.

: Padahal itulah pertama kalinya aku merasa ingin pulang.

Untuk pedagang minuman yang begitu bahagia berbincang dengan pemain bola terkenal dari klub sepak bola kabupaten

Untuk tukang ojek yang memanggilkan taksi bagi penumpangnya yang jatuh dan meminjamkan jas hujannya agar bagian dari baju yang robek dapat tertutupi lalu menolak dibayar

Untuk ibu pengemis di sisi loket karcis stasiun yang selalu mengucapkan doa panjang bagi yang memberinya uang

Untuk pedagang koran yang hapal dan dengan ramah bersegera menyodorkan surat kabar favorit para pelanggannya tanpa perlu lagi mereka menyebutkan apa yang hendak dibelinya

Untuk bocah-bocah yang menari di bawah guyuran hujan dengan memakai helm mungil di gang sempit pinggir kota

Untuk kawan yang menemani belajar di sudut tersembunyi kampus berpandangkan danau indah kemudian berkata tak ingin beranjak dahulu

Untuk orang-orang tersayang yang memberi rasa nyaman hanya dengan bersama mereka

Untuk sapa dengan senyuman yang hadir hampir setiap pagi

Untuk janji akan selalu ada tak peduli apa

Untuk gadis kecil cantik yang kerap memeluk dari belakang secara tiba-tiba

Untuk gelas kopi di antara tumpukan buku tebal dan kertas fotokopi catatan

Untuk rebak saat alunan tentang-Nya mengingatkan akan semua yang terserak

Untuk sedu pelepas gundah nan dirindu dalam sujud malam

: Terima kasih, karena telah menunjukkan betapa Allah memang mencipta berjuta alasan untuk bahagia.